Stax의 비밀 사운드

버크하드 빌거(Burkhard Bilger)

그것은 노래가 아니었습니다. 그것은 노래였습니다. Deanie Parker가 스튜디오에서 마지막 고음을 치고 밴드의 마지막 화음이 그녀 뒤로 사라지자 프로듀서는 그녀를 오랫동안 평가하는 눈빛으로 바라보았습니다. 그녀는 그 설탕 자두 모양과 반항적인 눈으로 무대 위에서 훌륭할 것이고, 그 목소리는 벽을 무너뜨릴 수 있을 것입니다. “좋은 것 같군요.” 그가 말했다. “하지만 우리가 음반을 녹음하려면 자신만의 노래가 있어야 합니다. 당신이 만든 노래. 다른 사람의 곡을 커버한 신인 아티스트를 소개할 수는 없다”고 말했다. 원본 자료가 있었나요? 박씨는 잠시 그를 멍하니 바라보다가 고개를 저었다.

아뇨. 하지만 그녀는 좀 얻을 수 있어요.

파커는 열일곱 살이었다. 그녀는 1년 전인 1961년에 어머니와 양아버지와 함께 살기 위해 멤피스로 이사했고, 학교를 그만두고 공연을 시작하고 싶어 몸이 근질거렸습니다. 그녀는 미시시피에서 태어났지만 어린 시절의 대부분을 켄터키 국경에 있는 작은 마을인 오하이오주 아이언턴에서 이모, 삼촌과 함께 보냈습니다. 그녀의 할아버지는 그녀의 부모가 이혼한 후 그녀가 북쪽에서 더 나은 교육을 받을 수 있기를 바라면서 그녀를 그곳으로 보냈습니다. 그녀의 이모 벨마(Velma)는 교회 비서이자 시간제 대학생이었습니다. 그녀의 삼촌 James는 C. & O. Railway에서 일했습니다. 그들은 그녀에게 가톨릭 수녀원에서 피아노 레슨을 했고 집에서는 웅변 레슨을 했습니다. 일요일 오후에 그녀의 이모는 그녀를 교회 차에 데려가 올바른 예절, 즉 하얀 장갑을 지갑에 접는 방법과 냅킨을 무릎 위에 놓는 방법을 가르쳤습니다. Ironton에서는 종족이 약간 섞이는 것이 허용되었습니다. 교회와 대부분의 사교 클럽은 분리되어 있었지만 파커는 백인 아이들과 함께 학교에 다녔고 때로는 그들의 집에서 놀기도 했습니다. 그녀가 눈을 감으면 그 둘 사이에 차이가 없다고 거의 상상할 수 있었습니다.

멤피스에는 없습니다. 멤피스는 결코 당신의 장소를 잊지 못하게 합니다. 이곳은 한때 농장주들이 부를 축적했던 목화 거래소(Cotton Exchange)의 본고장인 미시시피 삼각주의 수도였습니다. 백인들은 시내와 동쪽의 더 좋은 집에 살았습니다. 흑인들은 북쪽과 남쪽의 가난한 노동계급 동네에 레드라인으로 가두어져 있었습니다. 학교, 술집, 레스토랑, 버스, 도서관, 화장실, 전화 부스 모두 도시 곳곳에 초라한 그림자 자아가 있었습니다. (1963년에 마침내 도시 공원의 인종 분리가 철폐되었을 때 흑인들이 물에 들어가지 못하게 공공 수영장이 폐쇄되었습니다.) 심지어 빌 스트리트(Beale Street)와 블루스 클럽도 선의 한쪽을 유지했습니다. 백인들이 흑인 동네를 지나가지 않고도 클럽에 들어갈 수 있었고, 흑인 음악가들이 자신들의 동네를 지나가지 않고도 클럽에 들어갈 수 있었습니다. 나중에 한 지역 인권 운동가는 이렇게 회상했습니다. “요람에서 무덤까지 모든 것이 분리되어 있었습니다.” "나는 죽은 사람들이 서로 꽤 잘 어울리기 때문에 왜 묘지를 분리해야 하는지 전혀 이해하지 못했습니다."

해밀턴 고등학교 첫날, 파커는 자신이 가장 좋아하는 옷인 주름진 꽃무늬 스커트와 오렌지색과 자홍색 민소매 탑을 입었습니다. 이모가 벨마에게 가르친 대로 완벽하게 어울렸습니다. 그녀는 볼룸 가운을 입었을 수도 있습니다. 그녀가 가는 곳마다 아이들은 낄낄거리며 쳐다보았다. 그들 대부분은 부모의 백인 고용주가 물려준 옷이나 버림받은 옷을 입고 있었습니다. 그녀는 자신이 누구라고 생각했나요? 이 양면적인 도시에서 살아남기 위해 그녀는 자신의 행동을 그에 맞게 바꿔야 한다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 오래 걸리지 않았습니다. “나는 그것이 DNA에 있다고 생각합니다.”라고 그녀는 말합니다. “또는 이 늙은 흑인 여성이 나에게 '다나에 있어요'라고 말한 것과 같습니다. ”

노래는 그녀의 비밀스런 힘이었습니다. 그녀는 다섯 살 때부터 아프리카 감리교 성공회 교회의 햇빛 합창단에서 이 일을 해왔습니다. 그녀는 악보를 읽고 하모니를 설명할 수 있었으며 웨슬리안 감리교 찬송가의 대부분을 외우고 있었습니다. Ironton에서 라디오로 들을 수 있는 것은 컨트리 음악뿐이었습니다. 그녀는 매일 밤 9시에 내쉬빌에서 신호를 받을 수 있는 그 순간을 위해 살았습니다. WLAC가 Chuck Jackson의 "I Don't Want to Cry"를 연주하거나 다른 리듬 앤 블루스 히트곡을 연주하는 것이었습니다. “저는 제가 듣고 싶은 것이 무엇인지, 저를 감동시키는 음악이 무엇인지 알고 있었습니다.”라고 그녀는 말합니다. "나는 그런 게 없었고, 너무 갖고 싶었어요."