기차를 타고 소피아에서 이스탄불까지 여행하는 하룻밤의 모험

불가리아 수도에서 보스포러스 해협을 가로지르는 터키 도시까지 야간 열차는 유럽 횡단 철도 여행의 마지막 구간에 적합합니다.

"식당차는 없어요." 딸기 냄새가 나는 구름 사이로 담배를 피우며 Vasil이 말했습니다. 플로브디프 출신의 법률 보조원인 그는 며칠 전 런던의 세인트 판크라스 역에서 시작된 여행의 마지막 구간인 이스탄불까지의 침대 서비스에 대해 소피아의 One More Bar에서 바텐더와 대화하는 것을 도청하고 있었습니다. 내 어깨가 떨어집니다. 식당차는 야간 열차의 심장입니다. 낯선 사람들이 친구가 되고, 음식에 이야기가 있고, 공기가 수프 향과 웃음으로 가득 찬 곳입니다.

“오른쪽으로 가서 이즈바타까지 걸어가세요. 진짜 불가리아 전통 음식이에요.” 그가 손끝에 키스하며 말합니다. 칵테일 덴의 소음을 떠나 친구 제이미와 나는 모퉁이를 돌아 돌담과 나무 테이블이 있는 선술집으로 이어지는 지하 입구가 있는 분홍색 건물을 발견했습니다. 곰팡내 나는 양파 돔형 대성당, 헌책 가판대, 군사 메달을 파는 벼룩시장 사이를 터벅터벅 걸어온 긴 하루를 보낸 후, 터키까지 12시간 동안 차를 타고 갈 준비를 하기 위해 뜨거운 스튜가 필요했습니다. 실제로 셰프의 키스 - 메뉴는 고기 위에 고기를 얹은 폭동입니다. 매콤한 수죽 소시지가 튀긴 딜 감자와 생 적양파를 둘러싸서 나온 다음, 카파마(밥에 부드러운 송아지 고기, 돼지고기, 닭고기 조각을 넣고 바삭하고 반죽 같은 뚜껑으로 밀봉한 것)의 질그릇 냄비가 나옵니다. 풍부하고 포만감이 있어 유럽식 식당차에서 찾을 수 있는 그 어떤 것보다 뛰어납니다.

오후 6시 40분 출발 30분 전, 우리는 생수, 빵집, 어린이를 들고 있는 승객들 사이에서 플랫폼에 숨어 있었습니다. 소피아-이스탄불 특급열차가 역으로 들어와 창마다 초승달과 별(오스만 제국의 상징)이 그려져 있습니다. 사랑하는 사람들의 얼굴에 손을 꼭 얹고, 계단 위로 올려진 소매와 가방으로 눈물을 조용히 닦습니다. 승객들은 서로의 객실을 살펴보며 어떤 객실이 가장 잘 보이는지 판단합니다. 터키 하우스 음악은 우리 집 옆집에서 시작됩니다. 나는 한 무리의 학생들을 찾을 것으로 예상했지만 냉장고에 에너지 음료를 가득 채우고 있는 4인 가족을 발견했습니다. 트윈 수납칸에는 미리 준비된 침대, 다림질한 리넨이 담긴 봉인된 가방, 두꺼운 베개, 물, 사과 주스, 프레첼 스틱, 헤이즐넛 하비 초콜릿 바가 들어 있는 냉장고가 있습니다. 우리가 플랫폼을 떠날 때쯤 Jamie는 MacBook에 Netflix를 설정하고 휴대폰에 핫스팟을 설치했습니다.

영화를 찍고 프링글스를 펼치고 양말을 신은 발을 담요 아래에 집어넣는 것입니다. 그러나 나는 창문에서 눈을 돌릴 수 없었다. 불가리아 수도의 외곽이 으스스한 어둠 속에서 지나가는 동안 더 나은 시야를 확보하기 위해 유리창에 손을 대고 있었다. 트랙 옆에 아파트가 어렴풋이 나타나 주방 테이블에 앉아 있는 가족, 번쩍이는 TV 화면, 발코니의 그림자 속에 서 있는 흡연자를 드러냅니다. 기차가 구보로 돌진하자 들판과 농장이 지나가고 강을 따라 구불구불한 은빛 섬광이 번쩍입니다. 그러면 옆집에서는 암흑과 황홀경의 쿵쿵거리는 소리밖에 들리지 않습니다.

잠자리에 들기 전 마지막 화장실 여행에서 나는 1년 동안 비행 금지 협약을 맺은 뮌헨의 Grace와 Alex, 그리고 이스탄불의 건설 현장 관리자인 Murat와 이야기를 나눴습니다. 2년 전 루마니아에서 일자리를 구한 그는 2년에 한 번씩 집으로 여행을 떠납니다. “보통은 비행기를 타고 집에 가는데 이번에는 기차를 타고 가는 게 좋을 것 같다고 생각했어요.”라고 그는 말합니다.

호텔 슬리퍼를 벗고 침대 위로 기어올랐습니다. 이제 음악이 멈췄으니 바퀴의 꾸준한 북소리가 마음을 달래줍니다. 오후 11시 45분에 불가리아 국경 도시인 스빌렌그라드에서 여권 확인을 하고 오전 1시에 기차에서 내려 터키 국경 카피쿨레에서 가방을 검사해야 하기 때문에 나는 잠을 잘 못 자고 있다는 것을 알고 있습니다.

엄청난 쿵 소리가 우리를 멈추게 하고 커튼을 뒤로 젖히자 어두운 벽을 따라 철조망이 고리 모양으로 늘어서 있는 것이 보였습니다. 발걸음이 다가옵니다. 카피쿨레 국경수비대가 노크를 하고 여권을 요구합니다. 우리가 내릴 때 어디로 가야 할지 아무도 모르고, 승객들은 담배에 불을 붙이고 어슬렁거리고, 역 고양이는 우리 다리 주위를 맴돌고 있습니다. 여기 직원들은 아무것도 하지 않는 것을 예술 형식으로 바꾸었고, 30분 후에 블라인드가 올라가고 피곤해지며 디즈니 배낭을 멘 퍼덕거리는 아이들이 부모와 함께 줄을 서서 맨 앞으로 끌려갑니다. 나는 배낭에 무기고를 넣을 수 있었고, 기차가 우스꽝스러운 소리를 내고 우리가 비틀거리며 다시 침대로 돌아오기 전에 경비원은 컨베이어 벨트를 따라 지나가는 가방을 무시하는 것을 너무도 인식하지 못합니다.